Yêu Trong Bóng Tối

Yêu trong bóng tối (NXB Văn Nghệ) là tên một cuốn sách bao gồm hai tiểu thuyết ngắn của Tanizaki Junichiro, do nhà nghiên cứu văn học Nhật Chiêu dịch.

Hai tiểu thuyết đó là Yêu trong bóng tối và Cầu mộng. Hai bầu không khí tồn tại trong một cuốn sách, một cổ kính thơ mộng, một bi tráng trầm hùng. Và hai tình yêu, một trung thành tận hiến, một ngây thơ tội lỗi...

Yêu trong bóng tối được kể lại bằng giọng kể chân xác, mộc mạc bởi một người đấm bóp mù tên là Yaichi. Câu chuyện xảy ra vào giữa thế kỷ 16, thời tao loạn nhất trong lịch sử Nhật Bản. Gã đấm bóp mù Yaichi đem lòng yêu chủ nhân của mình - phu nhân Oichi - bằng một tình yêu thầm lặng. Qua bao nhiêu thăng trầm, dời đổi, viên ngọc quý Oichi đã mấy lần đổi chủ, hắn vẫn tận tụy bên nàng với niềm hi vọng nhỏ nhoi được dự phần vào số mệnh nữ chúa của mình.

So với những tướng quân oai hùng đến rồi đi trong cuộc đời của phu nhân Oichi, người ta thấy gã đấm bóp mù thật rúm ró, tội nghiệp, nhưng mấy ai biết rằng chính hắn mới là kẻ tự tại, khoái hoạt nhất trong tình yêu. Không bận lòng vì danh dự, thành quách, đền đài… dường như hắn được sinh ra chỉ để sống trọn vẹn với tình yêu của đời hắn. Thế giới của hắn là nàng, cuộc đời hắn dành để tận hiến vì nàng. Đôi mắt mù không thể ngăn trở hắn “nhìn thấy” tình yêu bằng cái nhìn say sưa, đắm đuối nhất.

Cầu mộng lại là một câu chuyện khác. Đó là một hồi ức thơ mộng đẹp về thuở ấu thơ của nhân vật “tôi”, trong “khu vườn địa đàng” của đời chàng cùng với hai bà mẹ. Phủ đầy Cầu mộng là một làn khói mơ màng xen lẫn những ám ảnh miên man. Theo dòng suy tưởng của nhân vật chính, độc giả được dẫn dắt từ giấc mơ này sang giấc mơ khác, đến nỗi rốt cuộc không còn phân biệt được đâu là thực đâu là mê, đâu là ngây thơ đâu là tội lỗi.

Hình ảnh người đàn bà đẹp trong tiểu thuyết của Tanizaki Junichiro mang đầy nhục cảm. Nhưng “làn da sương mai, mái tóc nhung dài, vóc thân thon dịu” kia lại ánh lên một vẻ cao nhã, thanh khiết và được miêu tả bằng lời văn si đắm, tôn thờ.

Yêu trong bóng tối là một trong số rất ít tác phẩm của Tanizaki được chuyển dịch sang tiếng Việt. Tin rằng sau khi đọc tác phẩm sẽ có không ít người muốn đọc thêm về cây bút u huyền, hoàn hảo này. Đâu phải tự nhiên mà Henry Miller gọi Tanizaki Junichiro là “nhà văn nam tính nhất của thế kỷ 20” và ông được mệnh danh là “Tanizaki vĩ đại”.

Đồng Anh
(Nguồn: Báo Tuổi Trẻ)