Thông Điệp Cuộc Sống - Tái bản 12/2012

"Khi đứa cháu trai yêu quý của tôi được sinh ra đời, trái tim tôi tràn ngập niềm vui và hạnh phúc. Mỗi người ông đều sẽ cảm nhận được mối liên kết quý giá này, rằng nếu ta may mắn có đủ thời gian, ta sẽ có thể chia sẻ mọi điều với cháu của mình.

Tuy nhiên, trong khoảng thời gian trước khi Sam sinh ra, số phận đã đặt tôi và đứa cháu bé nhỏ này vào một sợi dây liên kết đặc biệt.

Bạn biết đấy, khi Sam sinh ra đời, tôi đã là một ông già 53 tuổi, bị liệt cả tay chân trong suốt 20 năm. Đó thật sự là một khoảng thời gian khó khăn để sống với một cơ thể không lành lặn. Tôi đau yếu suốt, đặc biệt nghiêm trọng vào những năm sau này. Vì vậy, tôi thật sự không thể biết được rằng liệu tôi có đủ may mắn để phát triển mối quan hệ mà tôi mong chờ và trân trọng với cháu mình hay không. Tôi không biết được rằng liệu tôi có đủ thời gian để nói với Sam những gì tôi chiêm nghiệm được hay không......

Kể từ cái khoảnh khắc Sam ra đời, tôi luôn muốn nói cho cháu nghe mọi điều về cuộc sống, về tình yêu, về gia đình.... Tôi mong cháu được đến trường để thấy tầm quan trọng của tình bạn và nhận ra bạn bè có ý nghĩa như thế nào với cuộc sống mỗi người. Tôi muốn nói với cháu về ma tuý, giới tính, sự lãng mạn, công việc, tiền bạc và mọi điều khác.

Và tôi cũng mong cháu biết về tôi

Vì vậy, đó là lý do tôi bắt đầu viết những lá thư này, muốn nói với Sam những điều đó, thậm chí là nhiều hơn nữa. Dĩ nhiên tôi nhận ra là có thể phải mất rất nhiều năm sau cháu tôi mới có thể hiểu được những gì tôi đã viết.

Nhưng khi bắt đầu viết, tôi tin rằng một ngày nào đó, bằng cách này hay cách khác, Sam cũng sẽ đọc chúng.

Nhưng rồi số phận đã làm thay đổi niềm mong đợi đó.

Khi Sam chưa tròn hai tuổi, bố mẹ cháu và tôi phát hiện ra những dấu hiệu của bệnh tự kỷ. Sự rối loạn ở não sẽ làm thay đổi hoàn toàn cách một người cảm nhận thế giới và liên hệ với người khác - điều này sẽ làm thay đổi cuộc đời của Sam.

Tôi đã đau đớn cho Sam biết bao. Nhưng rồi tôi nhận ra rằng giờ đây tôi còn có nhiều điều hơn để nói với Sam. Tôi muốn cháu hiểu khác biệt với những người khác là như thế nào. Tôi muốn dạy cháu những gì tôi học được khi đấu tranh với nghịch cảnh như tôi đang phải đối mặt hằng ngày....." - Daniel Gottlieb

"Ngay từ giây phút đầu tiên đọc cuốn sách này, tôi đã bắt đầu suy ngẫm thực sự về cuộc đời mình. Và kể từ phút thứ hai, tôi biết rằng tác giả của nó đang nói với tôi nhiều điều như tôi nói với cháu Sam của ông vậy. Nhưng từ phút thứ ba trở đi, tôi thậm chí quên đi mình đang đọc cuốn sách mà nhận thấy mình đang ở trong một lớp học lớn về cuộc sống, say mê học những bài học mà tôi sẽ trân trọng đến cuối đời." - Rachel Simon, tác giả cuốn Riding the Bus With My Sister