Thiên Táng

Nội dung tiểu thuyết Thiên táng (*) của Hân Nhiên có thể gây tò mò ở hai điểm. Một là phong tục và đời sống tâm linh của người Tây Tạng. Hai là tập quán thiên táng lạ lùng của họ mà ta đã nghe loáng thoáng đâu đấy. Cuốn tiểu thuyết phần nào thỏa mãn được hứng thú tìm hiểu này. Bắt đầu từ chuyến đi lên Tây Tạng của một nữ bác sĩ trẻ người Trung Quốc để tìm chồng, cũng là một bác sĩ. Năm 1958, họ mới cưới nhau được ba tuần thì người chồng phải theo quân đội Trung Quốc lên Tây Tạng để giải quyết xung đột với người bản địa.

Chẳng ai ngờ, chuyến đi tìm chồng của người phụ nữ Trung Quốc kéo dài hơn 30 năm. Rất nhiều biến cố lạ lùng đã đẩy chị vào tình cảnh bị Tây Tạng hóa, bị cô lập hoàn toàn với quê hương xa xôi. Đồng hành với chị còn có một phụ nữ Tây Tạng, từng được gửi sang Trung Quốc để học tập, nay cũng bị xô đẩy vào cuộc sống lưu lạc. Một gia đình Tây Tạng chân chất và hiếu khách. Một chàng trai gia nhân trung thành. Một ẩn sĩ ân nghĩa...

Tập quán thiên táng, thoạt nghe ghê rợn, nhưng ý nghĩa đưa linh hồn người chết lên đến trời là một quan niệm triết học cần được tôn trọng. Giống như đời sống và tâm linh của người Tây Tạng cần được tôn trọng, được hiểu biết thấu đáo để đi đến sự hòa hợp cần thiết giữa các dân tộc.

Tục thiên táng không chỉ duy nhất tồn tại ở Tây Tạng, được biết còn một nghi thức thiên táng nữa của người theo Hỏa giáo ở Mumbai (Ấn Độ), cách thức hơi khác, triết lý cũng khác: người ta không mai táng vì sợ làm ô uế đất, không hỏa táng vì sợ làm ô uế lửa, không thả tử thi xuống nước vì sợ làm bẩn nước - đất, lửa, nước là thiêng liêng. Trong tiểu thuyết Thiên táng, có một người đã phải hi sinh mạng sống của mình, dùng tục thiên táng để chứng minh tính bình đẳng và hòa đồng của các dân tộc trước đấng tối cao.

Hân Nhiên là nhà văn nữ gốc Hoa, hiện sống ở Anh. Từ trường hợp Hân Nhiên, có thể nhìn rộng ra, thấy cả một lớp nhà văn nhập cư đã và đang mang đến những màu sắc mới lạ cho văn học Âu - Mỹ. Đó là Cao Hành Kiện (Linh sơn), Đới Tư Kiệt (Balzac và cô bé thợ may Trung Hoa), Sơn Táp (Thiếu nữ đánh cờ vây), Quách Tiểu Lộ (Từ điển Trung - Anh cho người đang yêu), Cáp Kim (Đợi chờ)... gốc Hoa. Đó là Salman Rushdie (Lũ trẻ sinh ra lúc nửa đêm), Kiran Desai (Di sản của mất mát), Jhumpa Lahiri (Người dịch bệnh)... gốc Ấn Độ.

Atiq Lahiri (Nhẫn thạch), Khaled Hoseini (Người đua diều) gốc Afghanistan. Milan Kundera (Sự bất tử, Chậm rãi, Những mối tình nực cười) gốc Czech. Gary Shteyngart (Cộng hòa phi lý) gốc Nga... Người ta còn thậm ngôn mà nói rằng văn học Âu - Mỹ cằn khô đã được một lớp nhà văn nhập cư tưới mát. Viết rất khác với đồng nghiệp ở cố hương, họ sử dụng ngôn ngữ của đất nước mới, dùng nó để chuyển tải hiện thực đời sống cố hương mình, mang chứa cả tâm hồn, tình cảm và tinh thần của cố hương. Họ cũng đem lại cho tiếng Anh, tiếng Pháp... màu sắc lạ và cách biểu đạt mới. Đó là cách mà văn học nhập cư làm giàu thêm cho ngôn ngữ và văn học của nhân loại.

Phải sau Thiên táng, Hân Nhiên mới bắt đầu viết bằng tiếng Anh, nhưng bà cũng thuộc về lớp nhà văn nhập cư này.

Hồ Anh Thái

(Nguồn: Báo Tuổi trẻ)

Mở ra bằng một tình yêu phi thường, một ảo vọng mãnh liệt bất chấp hoàn cảnh bi thương, cuốn tiểu thuyết của Hân Nhiên bộc lộ cảm hứng hùng ca bi tráng về những khát vọng.

"Thiên táng" [1] có nhiều yếu tố của một cuốn tiểu thuyết lớn, nhưng tác giả Hân Nhiên [2] chỉ dừng lại ở việc kể một câu chuyện giản dị, trong khuôn khổ những tình huống xác thực theo lời một nhân chứng mà rất có thể chỉ là giả định, về hành trình dữ dội để sinh tồn trên núi tuyết Tây Tạng hoang vu, cũng là hành trình khám phá lại Con người.

Thư Văn, nữ bác sĩ vừa tốt nghiệp quyết lòng rời bỏ thành thị, gia nhập đoàn quân giải phóng tiến vào cao nguyên Tây Tạng khắc nghiệt không có dấu vết con người văn minh những năm 1950 thế kỷ trước, để kiếm tìm người chồng thân yêu, Khả Quân, một bác sĩ quân y chỉ được thông báo mất tích trên núi tuyết. Thư Văn không tin nổi người chồng yêu dấu mới cưới chưa đầy 100 ngày và chỉ thực sự ở bên nhau được ba tuần đã vĩnh viễn ra đi không để lại lời nhắn nhủ.

Mở ra bằng một tình yêu phi thường, một ảo vọng mãnh liệt bất chấp hoàn cảnh bi thương, cuốn tiểu thuyết của Hân Nhiên bộc lộ cảm hứng hùng ca bi tráng về những khát vọng. Nó cũng khiến bạn đọc liên tưởng đến truyền thuyết về liệt nữ Mạnh Khương trong dã sử Trung Hoa hay hình ảnh cậu bé tìm mẹ trong thiên truyện diệu kỳ “Từ mạch Alps đến mạch Andes” [3] đã trở thành giá trị cổ điển.

Đỉnh cao trong những miêu tả của Hân Nhiên là nghi thức thiên táng, đã được nâng thành hình tượng nghệ thuật trung tâm của tác phẩm. Thiên táng, nghĩa là hành lễ phẫu tách từng phần riêng rẽ cơ thể người đã khuất - thịt, xương, nội tạng, rồi nghiền nhỏ, mời gọi đàn chim kền kền từ đỉnh núi tới thụ hưởng, trả lại phần tồn tại vật chất của con người cho thiên nhiên bao la. Nó có thể bị xem là “man rợ”, nhưng cũng có thể được coi là hàm ẩn tinh thần nhân đạo sâu sắc khi để thân xác con người nối tiếp vòng sinh-diệt không cùng của tự nhiên. Thiên táng trong dụng ý nghệ thuật của nhà văn, vừa hàm ý tôn trọng một cái nhìn khác biệt, vừa hàm ý về sự bình đẳng giữa các sắc tộc, các giống loài trong vương quốc Thiên nhiên bất tận.

Khánh Phương

(Nguồn: Báo Vnexpress)

Hai câu chuyện về hai cuộc hành trình được hợp nhất một cách tự nhiên trong "Thiên táng" đưa người đọc lạc bước vào những cánh đồng cỏ bao la hoang sơ của Tây Tạng - một thế giới mà "chỉ sống được thôi cũng đã là chiến thắng rồi".

Câu truyện diễn ra trên nền chiến tranh, thực chất là cuộc xung đột giữa những người Tây Tạng và Trung Quốc. Chiến tranh là lí do khiến Khả Quân phải lên đường đến một vùng xa xôi hẻo lánh - nơi các chiến sĩ đang từng ngày từng giờ đối mặt với cái chết vì anh muốn làm tròn trách nhiệm của một người thầy thuốc.

Chiến tranh là lí do đầu tiên khiến hành trình của Thư Văn trở nên vất vả khi cô phải ngồi chen chúc trong các toa tàu chật ních người và chỉ có một cái cửa sổ bé xíu. Song, bóng dáng cuộc chiến này hoàn toàn mờ đi khi Thư Văn đến sống cùng một gia đình Tây Tạng. Cuộc sống của họ không hề vẩn lên không khí của cuộc đụng độ về sắc tộc mà chỉ còn cuộc vật lộn với thiên nhiên để tồn tại.

Người Tây Tạng không đấu tranh với thiên nhiên, họ sống hòa nhập vào thiên nhiên. Họ sùng kính người mẹ thiên nhiên vĩ đại. Chính điều này sẽ dẫn đến những trang viết bi tráng của Hân Nhiên về tục thiên táng của người Tây Tạng.

Khai phá một cách hoàn toàn khác để nói về vấn đề lịch sử, văn hóa, chiến tranh, Hân Nhiên đã thể hiện được phần nhân bản của con người trong mọi sự xung đột. Hòa bình trở lại từ sự hi sinh thầm lặng và cao cả của những con người đã trở thành bất tử.

Lối văn nhẹ nhàng, tình cảm và trong sáng của Thiên táng chứa đựng trong đó những niềm tin và tình yêu vô hạn của những con người mà cuộc sống của họ là những hành trình bất tận. Cuốn sách đã làm nên tên tuổi và khẳng định phong cách của nhà văn Hân Nhiên như một nữ nhà văn thành công nhất của văn học Trung Quốc đương đại.

Thảo Phương

(Nguồn: Báo Tuần Việt Nam)

Một Tây Tạng xa xôi và huyền bí, một Tây Tạng chứa đựng những mầm mống đe dọa sinh mạng nhỏ nhoi của mỗi con người: bão tuyết ngập tràn, thú hoang gào thét, nơi thời gian không thể chia nhỏ hay đếm đong, nơi chỉ có bất tận mây trời và cây cỏ... Chính tại thế giới hoang vu ấy, một cuộc hành trình tìm kiếm tình yêu đã bắt đầu. Cuộc hành trình dẫu khốc liệt nhưng con người vẫn cứ dấn thân, bởi họ hiểu - "chỉ sống được cũng đã là chiến thắng"...

Nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết là Thư Văn, nữ bác sĩ trẻ người Trung Hoa đã quyết định bỏ lại phía sau lưng thành Tô Châu cổ kính, một mái ấm gia đình yên ả nơi cô đã sinh ra và lớn lên để theo đoàn quân giải phóng lên đường sang Tây Tạng. Cô tìm kiếm Khả Quân, tìm kiếm người chồng chỉ vừa mới cưới được vỏn vẹn gần 3 tháng nhưng lại vội mất tích sau tấm giấy báo tử đầy bí ẩn. Rời xa quê hương để đi vào con đường gian khổ không rõ ngày về, Hân Nhiên đã mở đầu cuốn sách bởi một ước vọng mãnh liệt của một tình yêu phi thường như thế. Bởi có lẽ, hơn ai hết, Thư Văn là người cảm nhận sâu sắc nỗi đau mất mát tình thương - "Ly biệt không lãng mạn như tôi tưởng - nó gây đau đớn". Và để xoa dịu vết thương lòng âm ỉ, người con gái đã quyết định dấn thân vào xứ tuyết xa lạ, nơi người ta vẫn bảo nhau rằng "cao nguyên này một đi không trở lại"...

Nếu có thể lần theo từng bước đi của cô gái mong manh đến miền hoang sơ khắc nghiệt, trải qua bao sóng gió với hiểm nguy rình rập, lúc nào cũng như muốn xoá sổ dấu chân người... thì bạn mới cảm nhận hết tình yêu mà Thư Văn dành cho chồng - thứ ái tình cháy bỏng dường như không gì có thể dập tắt nổi. Phải, "xa cách trong tình yêu giống như lửa trong gió, gió thổi tắt ngọn lửa nhỏ và làm cháy bùng lên ngọn lửa lớn". Dẫu đã có lúc người trong cuộc tưởng chừng phải buông xuôi, tưởng chừng phải quên đi tất cả để làm lại từ đầu, nhưng không, hơn 30 năm cuộc đời trôi qua trên đất khách quê người, cuộc gặp gỡ lạ lùng với những người bạn tốt bụng nơi đây đã dần tôi luyện Thư Văn thành một loài hoa xương rồng bền bỉ, nhọc nhằn mọc trên mảnh đất khô cằn của tạo hoá...

Có lẽ bạn đọc vẫn còn thắc mắc bởi tựa đề bí ẩn của cuốn sách. Vâng, "Thiên táng" không chỉ là câu chuyện về tình yêu, đề cao lòng chung thuỷ mà nó còn là một cuộc hành trình vĩ đại. Cuộc hành trình dài thăm thẳm như một người du mục đi vào lòng Tây Tạng cách đây hơn nửa thế kỷ, để "một lần đích thực chứng nghiệm sự sống và cái chết, ngọt ngào và đau đớn, bản năng mãnh liệt và nỗi tuyệt vọng không thể cất thành lời"... Trên con đường xa tít ấy, Thư Văn dần tìm ra "thiên táng", dần tìm ra mối quan hệ của tập tục chỉ mới nghe qua đã lạnh cả sống lưng với cái chết bí ẩn của chồng mình. Hay nói cách khác, "hành trình tìm kiếm Khả Quân song hành với cuộc khám phá về văn hóa, phong tục và tín ngưỡng của một vùng đất còn đầy những bí hiểm"...

Qua trang viết sống động của mình, Hân Nhiên đã lột tả được sức nặng của tập tục thiên táng. Ấy là khi con người chết đi, thi thể của họ sẽ bị cắt thành từng mảnh nhỏ cho loài kền kền bay đến rỉ. Bởi người Tây Tạng thời ấy tin rằng, việc an táng xác chết như thế là học theo đức Phật Tổ Như Lai, người đã từng lấy thân xác mình nuôi hổ, để hổ dữ khỏi làm hại đến các sinh linh khác. Nếu xác thân bị kền kền rỉ sạch thì cũng là điềm báo con người được siêu thoát - chết không phải là ra đi, mà là sự trở về với cát bụi... Có người sẽ kinh hãi khi chứng kiến nghi lễ ấy, có người sẽ rờn rợn khi chỉ mới thử tưởng tượng ra, nhưng Thư Văn - người vợ nhỏ bé lại nghiêng mình kính trọng trước hành động của chồng khi chạm đến tập tục thiêng liêng của Tây Tạng. "Thiên táng" không xoáy sâu vào những vấn đề văn hoá, lịch sử, chiến tranh Trung Hoa - Tây Tạng theo cách mà nhiều người đã khai thác. Bà đi vào"phần nhân bản của con người trong mọi sự xung đột" để gửi gắm một ý nghĩa nhân văn sâu sắc - "Hòa bình đã trở lại từ sự hi sinh thầm lặng và cao cả của những con người đã trở thành bất tử"...

Câu chuyện tình của một cá nhân nhưng lại gắn với những biến động của thời cuộc và cả tập tục bị coi là vô cùng "man rợ" - Thiên táng. Ấy là cách Hân Nhiên miêu tả một người đàn bà gốc Trung Hoa nhưng lại dần mang trong mình cái chất người Tây Tạng. Từng ngọn cỏ bờ cây, từng nhánh sông ngọn núi đều như phủ kín tâm hồn và thấm đẫm vào từng thớ thịt dần già nua. Thư Văn trở về tìm lại cố hương, Tô Châu ngày ấy bỗng trở nên nhạt nhoà hư ảo. Mọi thứ giờ đã đổi thay và con người ta cũng không phải là ngoại lệ. Duy chỉ có một điều còn long lanh trong đáy mắt, ấy chính là niềm tin, là khát vọng, là sự thuỷ chung bền bỉ trước những biến động khắc nghiệt của thời gian và thời cuộc. Những gì xuất phát từ trái tim sẽ về lại với trái tim - Thư Văn đã mang trái tim tuổi trẻ đến cao nguyên xa lạ, và giờ đây nó lại trở nên quá đỗi thân thuộc, như một tình yêu lớn trước thử thách cho ta biết mình không bao giờ gục đầu trước số phận.

Nhẹ nhàng, trong sáng, giản dị nhưng cũng không kém phần đớn đau, khốc liệt - với "Thiên táng", Hân Nhiên đã dạy cho tôi "học lại bài học về yêu thương và vị tha ở nơi không có chỗ cho vị kỷ, lòng tham và những định nghĩa sáo rỗng, lừa mị"... Cuộc hành trình dữ dội để sinh tồn cũng chính là hành trình khiến ta soi lại và đặt tên cho ý nghĩa cuộc đời mình.