Giỏ hàng rỗng
Nỗi cô đơn của vận may
Nên đọc sách mà như ngồi nghe một câu chuyện kể, tham gia một chuyến viễn du, tìm hiểu một nền văn hóa, sau đó mới bị cuốn sâu vào phần "luận" cùng tác giả một cách rất tò mò, tự nhiên. Tâm thế bao trùm của Orhan Pamuk có lẽ vẫn là nỗi "dằn vặt" Đông Tây, truyền thống hay hiện đại, bảo thủ hay hội nhập? Istanbul, thành phố nơi Pamuk sống hầu hết đời mình, hoặc cho dù đi đâu ông cũng đau đáu về nó, chính là cây cầu nối hai bờ Âu- Á, theo mọi nghĩa. Lẽ thường khi người ta đứng giữa sẽ được cả hai, nhưng cũng như một nỗi trớ trêu, người ta có thể chẳng thuộc bên nào. Đó chính là vận may và cũng là nỗi cô đơn Istanbul- Orhan Pamuk.
Nỗi đau đáu ấy ở Orhan Pamuk bàng bạc trong mọi trang viết, mọi ánh nhìn, từ phút đứng bên cửa sổ quê nhà cho đến khi hút một điếu thuốc ở New York, và cả lúc ông rọi chiếu những tác phẩm lớn của hàng loạt nhà văn khác. Nơi hợp lưu của những dòng sông luôn hình thành những vụng xoáy chết người. Người ta có muốn bơi thong thả, bình an, nhưng những vụng xoáy ấy vẫn cuốn anh vào. Orhan Pamuk, có lẽ cũng như nhiều nhà văn, không muốn làm một nhà chính trị. Nhưng ông cũng không thể thoát được cái "vụng xoáy" ấy, để rồi phải sa vào một phiên tòa khắc nghiệt. Án văn chương - chính trị nổi tiếng này cũng được ông đề cập trong Những màu khác.
Với thiên tài kể chuyện, Orhan Pamuk nhìn đâu cũng ra vấn đề, gieo xuống một câu cũng thành văn chương...
(Báo tuoitre.vn giới thiệu ngày 14/11/2013)
NGUYỄN DANH LAM
Các tin đã đưa
- Hy vọng và phục hồi- Cách nhìn của một bác sĩ về ung thư (Mar 31, 2015)
- 'Bến xe', câu chuyện của hai tâm hồn đồng điệu (Nov 26, 2013)
- Bến xe - câu chuyện tình yêu cao cả (Nov 21, 2013)
- 'Săn cá thần' cùng Đặng Thiều Quang (Nov 15, 2013)
- Nỗi cô đơn của vận may (Nov 14, 2013)
- Tấm chân tình trong 'Mệnh phượng hoàng' (Nov 5, 2013)
- Trọng tử - con sâu nhỏ oằn mình vì yêu (Nov 1, 2013)
- Tâm tính đàn ông qua 'Xóa dấu vết trước khi về nhà' (Oct 31, 2013)
- Tính cách người Mỹ trong 'Đám đông cô đơn' (Oct 30, 2013)
- Đọc sách 'Bảo Ninh - Những truyện ngắn': Nỗi buồn không phải của chiến tranh (Oct 29, 2013)
- Tiểu thuyết ‘Lần đầu thấy trăng’ của Võ Diệu Thanh: Cái nhìn ‘thấu thị’ về giáo dục (Oct 29, 2013)
- Những màu khác: đọc và viết giữa hai thế giới (Oct 26, 2013)
- 'Duyên - phận' trong 'Ai hiểu được lòng em' (Oct 23, 2013)
- Giải mã các giai thoại 'Chuyện tình nghệ sĩ' (Oct 21, 2013)
- 'Ăn uống nói cười & khóc' kiểu Trần Huiền Ân (Oct 21, 2013)
- Cuốn sách vừa tếu vừa nóng bỏng (Oct 15, 2013)
- Khi người trẻ nói dối để kiếm tiền (Oct 15, 2013)
- Tọa đàm về tùy bút, tạp văn Tràng Thiên (Oct 12, 2013)
- Những nhánh xương nhọn (Oct 3, 2013)
- Những câu chuyện sinh động về Hà Nội (Oct 3, 2013)
- Nhặt lên phố phường (Oct 3, 2013)
- Lá rơi trong thành phố (Oct 3, 2013)
- Trẻ em chơi (Oct 3, 2013)
- Đọc sách về Sơn Nam: Người Nam Bộ cũng có chút tự ti (Oct 1, 2013)
- Triết gia Plato và thú mỏ vịt rủ nhau đi nhậu (Sep 27, 2013)
- Em gói yêu thương trong Một miếng ngọt ngào (Sep 25, 2013)
- Bao ân tình vừa đi qua phố (Sep 25, 2013)
- 'Phượt thủ' Giorgio Bettinelli: Chỉ là cưỡi… Vespa xem hoa! (Sep 23, 2013)
- Nguyễn Việt Hà nói về 'Con giai phố cổ' (Sep 21, 2013)
- Chuyện tình anh em nuôi trong 'Nếu không là tình yêu' (Sep 20, 2018)