Giỏ hàng rỗng
Nhặt lên phố phường
Trong bài "Đàn ông viết tạp văn", ở trang số 72 sách này, Nguyễn Việt Hà buông một nhận định, rằng những người khởi đầu nghiệp viết bằng tạp văn sẽ khó mà thành nhà văn. Nhưng, có vẻ kinh nghiệm này không nhất thiết là đúng. Nó chỉ đúng ở chỗ khá đông cây bút tạp văn ngày nay không biết viết giai thoại. Bởi lẽ giai thoại chính là chuyện kể, là những câu chuyện rất gần với truyện hư cấu, những chuyện kể mà tính chất người thực-việc thực, hay tính sự kiện trong đó luôn mơ hồ một cách rõ rệt. Mượn lối nói của Nguyễn Việt Hà, tính hiện thực của giai thoại cứ như "đặc sánh một sự rỗng tuếch." ("Đẹp giai im lặng", trang 82).
Nhiều người có vẻ coi thường giai thoại và tính giai thoại trong văn chương. Nghĩ như thế không nhất thiết là sai. Nhưng xưa nay các giai thoại thường là chất liệu làm ra cốt truyện, hay được dùng làm cốt truyện. Những giai thoại cổ xưa về thần nhân, thần vật, được truyền tụng lâu đời thành các truyền thuyết. Giai thoại ngày nay cũng vẫn đi theo lối ấy mà thôi. Chúng đúc kết các mô hình lắm vẻ đa dạng của đời sống chúng ta thành những câu chuyện, mà nhiều khi chỉ bằng một vài từ ngữ thông tục đương thời là đủ gợi lên những tình huống, tình thế và con người hiện thực, không nhất thiết phải đủ tuổi tên nơi chốn.
Chẳng hạn, trong một đoạn văn chỉ hai câu, ta thấy ngay ba loại sự kiện đương thời: "Cứ mở miệng là họ nói yêu nước thương nòi, là ăn ngay ở thẳng, là lá lành đùm lá rách. Bọn họ sẵn sàng xây một nhà máy làm cả làng ung thư nhưng rưng rưng leo lên ti vi tuyên bố sẽ trích một phần lợi nhuận đi mua thuốc xổ để cứu một làng cạnh đấy đang bị ỉa chảy". ("Lợi khẩu", trang 268).
Bạn đọc dễ ấn tượng về sự hài hước, và cũng dễ đồ rằng giai thoại chỉ là chuyện "tiếu lâm". Cũng chẳng hoàn toàn sai. Chỉ đừng nên bỏ qua mức khó khăn của thể loại truyện đó. Viết mà làm cho người đọc cười là một trong mấy cái khó nhất của nghề viết. Và điều người ta thường gọi như cái cười thâm thúy chính là ở chỗ những truyện như thế làm ta nhận ra những thứ sâu bền đáng kể bên trong hay ẩn dưới các thứ vặt vãnh, chóng qua, hay nhàn nhạt thường ngày.
Thành thị, thị tứ, phố phường vốn là xứ sở của các giai thoại. Bởi vì không nơi đâu trên đất của con người lại có sự tập trung đến thế, đông đúc đến thế, thượng vàng hạ cám các biểu thị của tính người, như ở những chốn "phồn hoa đô hội" này.
Dĩ nhiên, cái bút pháp bỡn cợt của Nguyễn Việt Hà là hết sức độc đáo và bút pháp đó mới "điểm nhãn" cho những giai thoại phố phường khi liên kết chúng lại với nhau. Tác giả này nhặt lên những phố phường của anh, như Cô Tấm nhặt thóc, không bằng cách đếm cây trên vỉa hè mà bằng việc "mix" (trộn lẫn) những giọng điệu của văn hóa đương thời. Hà Nội, từ thuở khai lập, chẳng phải đã là "đất bốn phương tụ hội" hay sao?
Và một điều căn bản cũng hé lộ ở đây: tạp văn trước hết là cảm xúc, không phải là báo cáo hay thống kê. Hãy nhìn lại những giai thoại quanh ta. Chúng chuyên chở các cảm xúc và các tinh thần, cho nên bạn mới nghe đi nghe lại mà không thấy nhàm. Hà Nội chỉ cũ. Nhưng mang cái tinh thần của một nghìn năm.
(Báo hanoimoi.com.vn giới thiệu ngày 2/10/2013)
Nhà phê bình Nguyễn Chí Hoan
Các tin đã đưa
- Hy vọng và phục hồi- Cách nhìn của một bác sĩ về ung thư (Mar 31, 2015)
- 'Bến xe', câu chuyện của hai tâm hồn đồng điệu (Nov 26, 2013)
- Bến xe - câu chuyện tình yêu cao cả (Nov 21, 2013)
- 'Săn cá thần' cùng Đặng Thiều Quang (Nov 15, 2013)
- Nỗi cô đơn của vận may (Nov 14, 2013)
- Tấm chân tình trong 'Mệnh phượng hoàng' (Nov 5, 2013)
- Trọng tử - con sâu nhỏ oằn mình vì yêu (Nov 1, 2013)
- Tâm tính đàn ông qua 'Xóa dấu vết trước khi về nhà' (Oct 31, 2013)
- Tính cách người Mỹ trong 'Đám đông cô đơn' (Oct 30, 2013)
- Đọc sách 'Bảo Ninh - Những truyện ngắn': Nỗi buồn không phải của chiến tranh (Oct 29, 2013)
- Tiểu thuyết ‘Lần đầu thấy trăng’ của Võ Diệu Thanh: Cái nhìn ‘thấu thị’ về giáo dục (Oct 29, 2013)
- Những màu khác: đọc và viết giữa hai thế giới (Oct 26, 2013)
- 'Duyên - phận' trong 'Ai hiểu được lòng em' (Oct 23, 2013)
- Giải mã các giai thoại 'Chuyện tình nghệ sĩ' (Oct 21, 2013)
- 'Ăn uống nói cười & khóc' kiểu Trần Huiền Ân (Oct 21, 2013)
- Cuốn sách vừa tếu vừa nóng bỏng (Oct 15, 2013)
- Khi người trẻ nói dối để kiếm tiền (Oct 15, 2013)
- Tọa đàm về tùy bút, tạp văn Tràng Thiên (Oct 12, 2013)
- Những nhánh xương nhọn (Oct 3, 2013)
- Những câu chuyện sinh động về Hà Nội (Oct 3, 2013)
- Nhặt lên phố phường (Oct 3, 2013)
- Lá rơi trong thành phố (Oct 3, 2013)
- Trẻ em chơi (Oct 3, 2013)
- Đọc sách về Sơn Nam: Người Nam Bộ cũng có chút tự ti (Oct 1, 2013)
- Triết gia Plato và thú mỏ vịt rủ nhau đi nhậu (Sep 27, 2013)
- Em gói yêu thương trong Một miếng ngọt ngào (Sep 25, 2013)
- Bao ân tình vừa đi qua phố (Sep 25, 2013)
- 'Phượt thủ' Giorgio Bettinelli: Chỉ là cưỡi… Vespa xem hoa! (Sep 23, 2013)
- Nguyễn Việt Hà nói về 'Con giai phố cổ' (Sep 21, 2013)
- Chuyện tình anh em nuôi trong 'Nếu không là tình yêu' (Sep 20, 2018)