Điêu Tàn - Tác Phẩm Và Lời Bình (Văn Học Hiện Đại Việt Nam):"Hàn Mặc Tử nói: làm thơ tức là điên. Tôi thêm: làm thơ là làm sự phi thường. Thi sĩ không phải là Người. Nó là người mơ, người say, người điên. Nó là tiên, là quỷ, là tinh, là yêu. Nó thoát hiện tại. Nó xối trộn dĩ vãng. Nó ôm trùm tương lai. Người ta không hiểu được nó vì nó nói những cái vô nghĩa, tuy rằng những cái vô nghĩa hợp lý. Nhưng thường thường nó không nói: nó gào, nó thét, nó khóc, nó cười. Cái gì của nó cũng tột cùng. Nó gào vỡ sọ, nó thét đứt hầu, nó khóc trào máu mắt, nó cười tràn cả tuỷ là tuỷ. Thế mà có người tự cho là hiểu được nó, rồi đem nó so sánh với Người, và chê nó là giả dối, không chân thật. Vâng! Nó không chân thật, nó giả dối với Người. Với nó, cái gì nó nói đều có cả.
Thấy dòng sông linh quằn quại trong thơ tôi, thấy người dũng sĩ vùng vẫy trong sách tôi. Người ta hỏi: sông Linh ở đây? Người dũng sĩ ăn mặc ra thế nào?
Hãy nghĩ lại? có ai thấy, vào buổi chiều, rụng ở trong tháp một viên gạch cũ mà hỏi: viên gạch ấy chu vi, diện tích bao nhiêu? đúc từ đời nào? Ở đâu? bởi ai? và để làm gì?
Điêu tàn có riêng cho nước Chiêm Thành yêu mến của tôi đâu? Kia kìa nó đang đúc sọ dừa anh. Tiếng xương rạn vờ dội thấu đấy hồn tôi.
Đọc tập " Điêu tàn" này xong, nếu lòng anh vẫn dửng dưng không có lấy một cơn sóng gió thì xin anh hãy cầu khẩn tất cả những gì Thiêng liêng, những gì cao cả tha tội cho phạm nhân là tôi đây. Nếu, khi sách đọc xong mà cái buồn, cái chán, cái hãi hùng cũng ùa nhau đến bọc lấy hồn anh, làm cho anh phải cười, phải gào, phải khóc thì xin anh chớ hẹp hòi gì mà cười cho mênh mang, gào cho vỡ cổ, khóc cho hả hê rồi gửi cái cười, cái gào, cái khóc ấy cho không trung. Tôi nằm ngủ ở trong sao, nghe được, tung mây ngồi dậy, vồ lấy cái quý báu ấy rồi say sưa, rồi ngây ngất rồi điên cuồng vỗ lên đầu sao khuê, sao đấu, lên cả nguyệt cầu mà bảo chúng nó rằng..." (Chế Lan Viên).
Mời bạn đón đọc. 
Hãy Đăng ký