Cọp Trắng - Tiểu Thuyết

Việc tiểu thuyết Cọp trắng của Aravind Adiga (*) đoạt giải Man Booker 2008 thêm một lần khẳng định dòng văn xuôi tiếng Anh của Ấn Độ đang phát huy ảnh hưởng trên thế giới.

Cọp trắng là tác phẩm thứ tư của các nhà văn Ấn Độ đoạt giải thưởng của khối những nước nói tiếng Anh, mức độ danh giá có lẽ chỉ đứng sau giải Nobel văn học mà thôi. Ba tác phẩm đoạt giải trước đó là Lũ trẻ sinh ra lúc nửa đêm (1981, nhà văn gốc Ấn Salman Rushdie), Trùm chuyện vặt (1997, nữ văn sĩ Arundhati Roy, bản dịch tiếng Việt là Chúa trời của những điều vụn vặt), Di sản của mất mát (2006, nữ văn sĩ Kiran Desai).

Kể thêm tác giả Jhumpa Lahiri (tập truyện Người dịch bệnh) với giải Pulitzer Mỹ năm 2000, hoặc một đội ngũ những tác giả Ấn Độ nổi danh thế giới như Anita Desai với Bị giam giữ (In custody), Vikram Seth với Chú rể tốt (A suitable boy), Amitabh Gosh với Hình bóng (The shadow lines), Khuswant Singh với Delhi, Bharati Mukherjee với Hoa nhài (Jasmine), Manil Suri với Cái chết của Vishnu (The death of Vishnu), Vikas Swarup với Triệu phú khu ổ chuột... thì người ta có thể nói đến một hiện tượng văn học Ấn Độ tràn đầy hơi thở đời sống, thấm đẫm bản sắc và độc đáo hiếm thấy.

Hiện tượng này cũng góp phần tạo ra một thứ tiếng Anh mới, sinh động và khác lạ. Rất nhiều khái niệm văn hóa và đời sống tưởng như dị biệt đã được bổ sung vào tiếng Anh, ban đầu là chữ nghiêng rồi dần dần bình thường hóa, không in nghiêng nữa. Nhiều từ tiếng Anh ta sử dụng hiện nay có nguồn gốc Ấn Độ, đấy là công sức không nhỏ của dòng văn học gốc Ấn này. Không còn là chuyện lạ, trong những hiệu sách Âu Mỹ, đã và đang có nhiều “mọt sách” bước chân vào tìm mua tiểu thuyết Ấn Độ.

Bản dịch Cọp trắng của Thi Trúc thanh thoát, lột tả được thứ văn hoạt, tự nhiên, hòa trộn giữa ngôn ngữ dân dã và cách lập luận trí thức, sự hài hước vừa Ấn vừa Âu của Aravind Adiga. Mới đây dịch giả Nham Hoa cũng đã làm được điều này với tiểu thuyết Di sản của mất mát của Kiran Desai. Như vậy là độc giả Việt Nam có được may mắn, nhờ công phu ngôn ngữ của các dịch giả, mặc dù khó có thể bàn đến ngôn ngữ của tác phẩm dịch vì dịch là mất văn (lost in translation). Nhưng từ đây cũng có thể thấy cá tính ngôn ngữ của các nhà văn Ấn mạnh mẽ đến mức có thể tràn qua công đoạn chuyển dịch để khi sang một ngôn ngữ khác vẫn giữ được ấn tượng.

Ở Ấn Độ, tiếng Anh là ngôn ngữ của công sở, nhưng đất nước này có hàng trăm ngôn ngữ, trong đó 19 thứ tiếng phổ biến được công nhận là ngôn ngữ chính. Dòng văn học đa ngôn ngữ này được coi là sức sống của nền văn học Ấn, nhưng ảnh hưởng của nó khó vượt qua hàng rào ngôn ngữ. Văn học tiếng Anh, có thể bị kêu là văn học của giới trung lưu và sặc mùi bơ sữa phương Tây, lại đồng thời lớn mạnh không ngừng, có được người đọc trong hàng trăm triệu người trung lưu trên tiểu lục địa này và bây giờ có uy tín trên khắp thế giới.

Hồ Anh Thái

(Nguồn: Báo Tuổi trẻ)

Hoặc yên tâm cam phận nô dịch, hoặc phải dùng đến thủ đoạn, bản năng của dã thú để tồn tại, vượt lên trên bầy đàn thống khổ – cuốn tiểu thuyết này đặt ra phía sau nó vấn đề nhân tính trong bối cảnh xã hội Ấn Độ hiện đại thông qua hành trình “tiến thân” của Balram Halwai, còn có biệt danh Cọp Trắng (loài động vật quý hiếm nhất, mỗi thế hệ chỉ có một con).

Cuốn tiểu thuyết dưới dạng một lá thư, tự truyện của Cọp Trắng được viết trong bảy ngày đêm, kể lại hành trình trở thành doanh nhân thành đạt của anh ta, gởi đến thủ tướng Trung Quốc nhân dịp ông đến thăm Bangalore. Bằng giọng điệu tự nhiên, sắc sảo và hóm hỉnh, lá thư này chuyên chở một nguồn dữ liệu về bối cảnh xã hội đương đại Ấn Độ, nơi mà mỗi hành trình “vượt giai cấp”, thành đạt của cá nhân phải đi qua những bước ngoặt khúc khuỷu, bè cánh lắt léo, thậm chí, phải biết lạnh lùng nhúng đến mùi tanh của máu người.

Từ một cậu bé thông minh con trai ông phu xe đã phải bỏ học để phục vụ trà quán, với “bản năng sinh tồn” mạnh mẽ, cậu đã làm một chân lái xe cho một ông chủ trung lưu, học biết lối sống phù phiếm, sự nhẫn tâm và cuối cùng, tham gia vào một vụ sắp đặt, giết người mang tính chất mafia để đạt được mục tiêu tiến thân. Con đường thay đổi nhận thức từ một người nghèo, thuộc tầng lớp nô lệ đến một doanh nhân máu lạnh kết thúc một cách hài hước nhưng lại khiến cho người đọc ray rứt vì đó là con đường trượt dài, xói mòn nhân cách.

Một điều đáng lưu ý: trong cuốn tiểu thuyết này, mỗi nhân vật, bên cạnh tên người, đều có một bí danh, là tên thú. Có thể gặp, vây quanh Cọp Trắng là: Nhện, Lợn Rừng, Đại Bàng, Cò, cầy Mangut… Một thế giới “xài luật rừng”, mafia hoá, từ nền chính trị, cơ chế kinh tế, văn hoá tín ngưỡng… nơi mà, mỗi con người không đứng được bằng chính cái tên của mình, phải đội vào những “bộ lốt” của thú. Thế giới ấy được Aravind Adiga giải thiêng khi đặt nạn tham nhũng của đám cảnh sát, nạn mại dâm, mua chác cơ nhục, nạn bóc lột nô lệ và bất công cứ xảy ra hàng ngày, lặp đi lặp lại trên phông nền của những tượng Đức Phật, Gandhi hay găm vào nhân vật những câu báng bổ các vị thần Lakshmi, Hanuman hoặc giễu nhại thứ thơ ca đẫm màu thánh linh của Iqbal bằng cách “cắt dán” chúng vào một thực tại trụi trần, ô trọc. Và, sự giải thiêng trở nên triệt để khi Aravind để cho nhân vật Cọp Trắng “thay tên” cả dòng sông mẹ Hằng Hà, con gái thần Vedas trong huyền thoại, dòng sông linh thiêng trong tâm thức người Ấn thành dòng sông Bóng Tối.

Đây là một tác phẩm văn chương bày tỏ những thông điệp phản kháng trực diện, dù nhân vật Cọp Trắng – đại diện cho sự phản kháng ấy – là một kẻ tự nhận mình “học hành nửa vời trong một đất nước nửa vời”, một kẻ nương vào bối cảnh để vừa tự nhạo, vừa bao biện cho con đường thành đạt của mình, một kẻ cơ hội, té nước theo mưa. Kẻ ấy, rồi đây cũng sẽ nhìn những người nô lệ của mình như ngày xưa ông chủ hắn đã nhìn hắn, tầng lớp của hắn. Đời sống ù lì ngột ngạt đè nén tầng tầng lớp lớp kia, tưởng chừng bất tận. Và, Ấn Độ đương đại – xứ sở vẻ vang, nơi Đức Phật đã đắc đạo, nơi có dòng Hằng Hà linh thiêng… chỉ còn trong những trang sách giáo khoa, khi bên ngoài là một đời sống ngột ngạt, thầy giáo say xỉn, người nô lệ mỏi mòn, nhếch nhác đầy đường, đám doanh nhân mafia mới nổi thì nuôi dưỡng “văn hoá đọc” của mình bằng tờ báo bạo lực Tuần san Giết Người...

Bên dưới những báng bổ, cười nhạo ấy là một nỗi chua xót sâu cay – một thái độ gây hấn để thức tỉnh thực tại. Một lần nữa, chúng ta hiểu thêm về sức mạnh của những “sự thật biết cười” trong văn chương. Xin để ngỏ một câu hỏi chính yếu để bạn đọc có thể tìm đọc cuốn sách và giải mã thêm: Vì sao những bức thư này lại được chọn gởi cho một chính trị gia Trung Quốc?

Nguyễn Vĩnh Nguyên

(Nguồn: Báo SGTT)

Người ta vẫn thường nói về một Ấn Độ đang nổi lên, nhưng dưới con mắt của Aravind, trái tim của nó đang mục nát. Chỉ có như thế mới chứa nổi lớp người giàu có nhưng vô nhân tính đang hình thành, và cả lớp người từ dưới đáy ngoi lên, tự giết chết con người lương thiện trong mình để hoà mình vào thế giới của những kẻ ác.

Thông qua những bức thư của nhân vật chính Balram, cậu bé con của một người phu xe nghèo, gửi cho Thủ tướng Trung Quốc Ôn Gia Bảo - một hình thức hư cấu của tiểu thuyết, độc giả có thể nghẹt thở vì lời thú tội của một kẻ sát nhân bình thản.

Viết cho một ai đó không quan trọng, mà quan trọng là câu chuyện của kẻ sát nhân ấy làm rung động một xã hội được chia làm hai giai tầng không ai có thể hoán đổi địa vị của mình, và muốn có cơ hội được làm người, thay vì sống như con vật, thì người ta phải giết người.

Đó cũng là nguyên do để tác giả nhận chân ra "thứ vĩ đại nhất đến từ đất nước này (Ấn Độ - NV) trong 10 ngàn năm lịch sử chính là chiếc Chuồng Gà".

Những người dân nghèo bị nhốt chặt trong cái "Chuồng Gà" viết hoa này để bị thống trị bởi những kẻ giàu có nhưng tha hoá vì quyền lực, tiền bạc và trống rỗng con tim. Trong cái "Chuồng Gà" ấy, tôn giáo, tín ngưỡng, văn minh..., những gì được gọi là làm nên tinh hoa của Ấn Độ, đều trở nên mai mỉa và xa xỉ đến mức không tưởng tượng nổi.

Bằng nghệ thuật giải thiêng, Aravind chiếu sáng tới từng ngóc ngách tối tăm của cuộc sống nơi ấy, lý giải vì sao "Chuồng Gà" nhốt 99,9% dân số Ấn Độ mà vẫn tồn tại và để "một nhúm người trong đất nước huấn luyện cho 99,9% người còn lại - những người khoẻ mạnh, thông minh trên mọi phương diện tồn tại trong tình trạng nô lệ vĩnh viễn".

Còn giai cấp thượng lưu, những thương nhân học ở Mỹ về như ông chủ của Balram? Họ không làm gì hơn là đi đút lót, hối lộ cho quan trên, và không còn thú vui gì hơn là lao vào ổ nhện của đời mình. Họ, những kẻ mục ruỗng cố níu kéo đời mình bằng nhiều cách khác nhau, mà cuối cùng chết vô cớ như một kẻ bần cùng.

Ở đó, sông Hằng thiêng liêng chỉ là dòng khe đen kịt, bẩn thỉu, 36 triệu thần linh ở Ấn Độ bị lôi ra làm trò cười, còn nhân vật chính - kẻ đầy tớ, tên sát nhân, lại trở thành triết gia và thương gia có hạng.

Anh ta, với khao khát trở thành "Cọp trắng", vượt thoát khỏi "Chuồng Gà" và giai cấp mình, với sự nổi loạn của một kẻ đào thoát thông minh, cuối cùng nhận ra bi kịch của chính mình là không thể đổi thay một điều gì nữa cả ngoài việc "ăn thịt đồng loại". Điều mà Balram muốn nhìn thấy ở tầng lớp Ánh sáng là hình ảnh nhân tính, nhưng nó đã bị chôn sâu cùng của cải, tệ tham nhũng, sự đồi bại.

Tuy nhiên, như một nhà phê bình nước ngoài nhận định, "Balram dạy chúng ta rằng tôn giáo không tạo ra đức hạnh, tiền bạc không giải quyết mọi vấn đề, nhưng sự tử tế vẫn có thể tìm thấy trong một thế giới tha hoá".

Vở bi hài kịch mà Aravind Adiga dựng nên có cả tiếng thét lẫn tiếng khóc, tiếng cười, hỉ nộ ái ố và đặc biệt, sự giễu cợt sâu cay về sự phân tầng xã hội, một trật tự giả dối và ngu xuẩn, để rồi ngủ quên trên cái trật tự hỗn loạn đó.
Minh Thi
(Nguồn: Báo Lao động)