Lá Nằm Trong Lá (Bìa Mềm)

Bút nhóm Mặt Trời Khuya chỉ là một thí dụ. Ở miền Nam thời đó có cả trăm bút nhóm như vậy từ nông thôn đến thành thị. Các thành viên thi nhau chọn những bút hiệu thật "kêu" như Cỏ Phong Sương, Trầm Mặc Tử... Mỗi năm gần Tết hay trước khi nghỉ hè, lớp 9 lại rủ nhau làm báo in ronéo, đem báo đến tận lớp của trường huyện, trường tỉnh để chào hàng. Mặt Trời Khuya may mắn có thầy hiệu trưởng và những cô giáo tuyệt vời, đã nâng niu giấc mơ của họ mà không làm chết yểu khát vọng "biến những điều không thể thành có thể".

Điều kỳ diệu đó của văn chương cũng là điều kỳ diệu của tình bạn. Văn sĩ Mã Phú xuất hiện giữa bút nhóm đúng lúc để "điều chỉnh hành vi" của cả nhóm. Mã Phú là thuốc thử làm xốc dậy lòng tự tin vào chính mình. Cây hoa bông tai, hoa móng tay, bụi chuối trồng bên giếng nước nhà nhỏ Duyên đã hóa thân vào câu chuyện chàng chăn ngựa của Mã Phú. Người kể chuyện thấu hiểu sức mạnh nào đã cuốn hút Lợi, ban ngày vét bùn dưới ao hay thả bò trên đồng, tối về miệt mài với trang giấy trắng: "Khi sắp xếp những ý nghĩ tươi sáng đó rồi rón rén bày ra trên giấy, có thể Lợi đang mỉm cười cho tương lai, cũng có thể nó đang nhỏ nước mắt tong tong xuống hiện tại. Nhưng tôi tin, dù nụ cười hay nước mắt thấm vào những trang văn thì câu chuyện tuyệt vời về chàng chăn ngựa có lẽ đã góp phần ru nó qua những cơn ác mộng của cuộc đời. Giống như người bị sóng nước nhấn chìm đang cố quờ tay vào cọc nhọn, một đứa bị số phận nhấn chìm như Lợi có vẻ cũng đang cố níu lấy một giấc mơ để vượt qua giông bão của cuộc đời" (trang 205).

Rồi Mặt Trời Khuya sẽ phai dần kỷ niệm. Rồi sẽ quên đi những trò nghịch ngợm, giận hờn vô cớ tuổi 15. Lớp 9 phải tản mác đi xa về thành phố, Cúc Tần một phương và Hòa ở một phương. Nhưng cả hai đừng khóc nữa. Lớp 10 lại có những giấc mơ đang chờ đợi...

Huỳnh Như Phương