Hội Hè Miên Man

“Nếu bạn may mắn được sống ở Paris trong tuổi thanh xuân, thì cho dù có đi đâu trong suốt đường đời còn lại, Paris vẫn ở trong bạn, bởi Paris là một cuộc hội hè miên man”.

Những dòng thư Ernest Hemingway gửi cho một người bạn đã được chọn làm tên cho cuốn hồi ký duy nhất được xuất bản sau cái chết gây rúng động của ông. Hội hè miên man, cuốn sách đưa người đọc trở lại những năm tháng tuổi hai mươi của Hemingway, khi ông mới bước vào con đường văn nghiệp với đầy đủ nhiệt hứng và tài năng sáng tạo, khi ông cùng người vợ  đầu yêu dấu Hadley trải nghiệm những năm tháng nghèo khó nhưng mơ mộng tại Paris, và gặp gỡ luận đàm cùng những tên tuổi trong văn giới như  Scott  Fitzgerald, Gertrude Stein, Ford Madox, Ernest Walsh…

Hội hè miên man trước hết là một bức tranh độc đáo về Paris những năm hai mươi của thế ký trước. Theo dấu trang hồi ký của Hemingway, người đọc bước vào một Paris mang dáng dấp khác những gì từng được biết tới. Đó là Paris – không gian sáng tác với những quán nhỏ ấm cũng nơi Hemingway ngồi viết để trốn cơn đói và cái lạnh, một Paris của văn chương nghệ thuật với những salon văn chương, phòng tranh và thư viện, một Paris của hội hè vui thú với tiệc tùng và những trường đua ngựa…Nhưng có lẽ, một Paris của những khoảnh khắc đột hiện là điều dễ khiến người đọc say đắm trong cuốn sách này, bởi nó được cảm nhận bằng vẻ tinh nhạy, đôi khi u hoài của Hemingway tuổi hai mươi, và được tái hiện bằng những câu trữ tình như thế này “Ta có thể nhận ra mùa xuân đang đến từng ngày trên rất nhiều cây trong thành phố cho đến một đêm đầy gió ấm bất ngờ mang nó đến vào buổi sáng. Thỉnh thoảng có những cơn mưa lạnh nặng hạt đẩy lùi nó khiến mùa xuân như sẽ không bao giờ đến và ta đang mất một mùa trong đời. Đấy là khoảng thời gian duy nhất thật sự buồn ở Paris vì nó không tự nhiên. Ta chỉ chuẩn bị tâm thế buồn cho mùa thu. Ta chết dần qua từng năm cùng với những chiếc lá rụng, phơi những cành trơ trọi trong gió và trong ánh sáng mùa đông lạnh giá…”

Được đánh giá là bức tranh vô giá về tuổi trẻ của một văn hào, Hội hè miên man là một lát cắt chân thực về quãng thời gian tại Paris của Hemingway và Hadley, khi cái đói và sự khó nghèo được thơ mộng hóa thành một động lực cho sự sáng tạo và thưởng thức nghệ thuật “Tôi nghiệm thấy những khi đói, tôi cảm được tranh của Cézanne rõ hơn và hiểu chính xác cách ông vẽ phong cảnh như thế nào. Tôi từng thắc mắc liệu ông ấy cũng đói khi vẽ tranh hay không…”. Và nhà văn cũng không dấu niềm xúc động khi ở đỉnh cao của những năm tháng xung mãn và nhiệt huyết nhất, khi ông không gợn chút nghi ngờ về tài năng của mình “Cảm giác thật tuyệt vời khi ta đi xuống từng ấy lượt cầu thang dài và biết mình may mắn vẫn còn đang làm việc. Tôi luôn viết cho đến khi hoàn tất một cái gì đấy và chỉ dừng lại khi biết câu chuyện tiếp theo sẽ như thế nào. Đó là cách để đảm bảo hôm sau ta có thể nối được mạch viết cũ. Nhưng cũng có khi bắt đầu viết một truyện mới tôi không biết diễn tiến sẽ ra sao, những lúc ấy tôi ngồi trước lò sưởi, vắt nước từ vỏ những quả cam nhỏ vào mép lửa để ngắm nhìn ngọn lửa xanh kêu xèo xèo mà chúng tạo ra. Tôi đứng nhìn ra những mái nhà của Paris và nghĩ, 'Đừng lo lắng. Ta vẫn luôn viết được thì giờ thế nào ta cũng sẽ viết được. Tất cả những gì ta cần là viết một câu chân thật. Phải viết ra được câu chân thật nhất mà ta biết.' Và thế là rốt cuộc tôi viết một câu chân thật, rồi từ đó tiếp tục...”

Một điểm không thể bỏ khi nói về cuốn hồi ký này đó là những chương diễn tả cuộc gặp gỡ và mối tâm giao giữa Ernest Hemingway và những nghệ sỹ lớn cùng thời, trong đó phải kể đến Scott  Fitzgerald cùng vợ là Zelda. Với những trang viết có phần sắc sói về tác giả của The Great Gastby và nhiều văn nghệ sỹ đồng lứa khác, Hemingway nhận được nhiều đánh giá trái triều từ phía các nhà phê bình. Nhưng điều đó, có lẽ, chỉ khẳng định thêm một sự thật rằng: tận sau khi qua đời, Hemingway vẫ không thôi làm say mê người đọc và tiếp tục ấn định cái nhìn không thể bắt chước về văn chương và con người.
Khôi Nguyên

(Nguồn: Báo Sức trẻ Việt Nam)

Mùa thu 1957 tại Cuba, E. Hemingway khởi viết cuốn tiểu thuyết - hồi ký về thời thanh xuân ở Paris (giai đoạn 1921-1926). Cuốn sách có nhan đề Hội hè miên man được hoàn tất vào năm 1960, năm 1961 E. Hemingway tự sát, năm 1964 cuốn sách được xuất bản.

Tuổi trẻ ở Paris của E. Hemingway có thể xem là giai đoạn đẹp nhất nhưng cũng không ít đắng cay. Không chỉ chống lại sự nghèo túng mà phải chống lại thói kiêu căng của những nghệ sĩ đàn anh, những trò lố của đám “học phiệt”, chống lại cả những cám dỗ...

Nhưng nhờ cái đói để mài giũa thường xuyên các giác quan, nhờ cái kỷ luật phải viết những câu chân thật, nhờ sự ham đọc không ngừng và xê dịch không ngừng... và trên hết là hành động dấn thân vào cuộc sống sâu sắc; tất cả đã tạo nên một E. Hemingway với văn phong đặc sắc, riêng biệt. Ngay cả với cuốn tiểu thuyết hồi ký này, E. Hemingway cũng cho thấy một khả năng thông suốt, làm nên các giá trị bằng sự thuần chất.

Giấu đằng sau vẻ kiệm lời là một sự phong phú tưởng chừng bất tận. Sự thấu đáo, nhiều khi là tàn nhẫn cũng là một phẩm chất làm nên những trang văn độc đáo của E. Hemingway. Paris vào những ngày tháng đó quả thật là một chốn “hội hè miên man”. Nhưng tâm trí của E. Hemingway lúc ấy chỉ xoáy vào việc làm sao để viết những trang văn hay nhất như ông muốn.

Nhà văn Phan Triều Hải cho biết anh đã mất cả năm ròng để hoàn tất bản dịch này. Một bản dịch gần như hoàn hảo, là món quà quý cho những ai từng yêu thích văn chương E. Hemingway và đặc biệt cho những người trẻ tuổi đang nhiệt tình theo đuổi nghề văn. 

T.N.T

(Nguồn: Báo Tuổi trẻ)

“Nếu bạn may mắn được sống ở Paris trong tuổi thanh xuân, thì cho dù có đi đâu trong suốt đường đời còn lại, Paris vẫn ở trong bạn, bởi Paris là một cuộc hội hè miên man”. Những dòng thư nhà văn Mỹ nổi tiếng Ernest Hemingway gửi cho một người bạn đã được chọn làm tên cho cuốn hồi ký duy nhất được xuất bản sau cái chết gây rúng động của ông.

"Hội hè miên man", cuốn sách đưa người đọc trở lại những năm tháng tuổi hai mươi của Hemingway, khi ông mới bước vào con đường văn nghiệp với đầy đủ nhiệt hứng và tài năng sáng tạo, khi ông cùng người vợ  đầu yêu dấu Hadley trải nghiệm những năm tháng nghèo khó nhưng mơ mộng tại Paris, và gặp gỡ luận đàm cùng những tên tuổi trong văn giới như Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Ford Madox, Ernest Walsh…

"Hội hè miên man" trước hết là một bức tranh độc đáo về Paris những năm hai mươi của thế ký trước. Theo dấu trang hồi ký của Hemingway, người đọc bước vào một Paris mang dáng dấp khác những gì từng được biết tới. Đó là Paris – không gian sáng tác với những quán nhỏ ấm cũng nơi Hemingway ngồi viết để trốn cơn đói và cái lạnh, một Paris của văn chương nghệ thuật với những salon văn chương, phòng tranh và thư viện, một Paris của hội hè vui thú với tiệc tùng và những trường đua ngựa…

Nhưng có lẽ, một Paris của những khoảnh khắc đột hiện là điều dễ khiến người đọc say đắm trong cuốn sách này, bởi nó được cảm nhận bằng vẻ tinh nhạy, đôi khi u hoài của Hemingway tuổi hai mươi, và được tái hiện bằng những câu trữ tình như thế này “Ta có thể nhận ra mùa xuân đang đến từng ngày trên rất nhiều cây trong thành phố cho đến một đêm đầy gió ấm bất ngờ mang nó đến vào buổi sáng. Thỉnh thoảng có những cơn mưa lạnh nặng hạt đẩy lùi nó khiến mùa xuân như sẽ không bao giờ đến và ta đang mất một mùa trong đời…”

Được đánh giá là bức tranh vô giá về tuổi trẻ của một văn hào, "Hội hè miên man" là một lát cắt chân thực về quãng thời gian tại Paris của Hemingway và Hadley, khi cái đói và sự khó nghèo được thơ mộng hóa thành một động lực cho sự sáng tạo và thưởng thức nghệ thuật

Và nhà văn cũng không dấu niềm xúc động khi ở đỉnh cao của những năm tháng xung mãn và nhiệt huyết nhất, khi ông không gợn chút nghi ngờ về tài năng của mình: “Cảm giác thật tuyệt vời khi ta đi xuống từng ấy lượt cầu thang dài và biết mình may mắn vẫn còn đang làm việc. Tôi luôn viết cho đến khi hoàn tất một cái gì đấy và chỉ dừng lại khi biết câu chuyện tiếp theo sẽ như thế nào. Đó là cách để đảm bảo hôm sau ta có thể nối được mạch viết cũ...".

Một điểm không thể bỏ khi nói về cuốn hồi ký này đó là những chương diễn tả cuộc gặp gỡ và mối tâm giao giữa Ernest Hemingway và những nghệ sỹ lớn cùng thời, trong đó phải kể đến Scott  Fitzgerald cùng vợ là Zelda.

Song Minh

(Nguồn: Báo Lao Động)