Du khách bất đắc dĩ

Macon là người viết các cuốn cẩm nang bỏ túi dành cho các doanh nhân khi ra nước ngoài, trong khi bản thân anh là người cực kỳ ghét du lịch. Công việc khiến Macon đôi khi có những chuyến đi dài ngày, nhưng phần lớn thời gian anh ngồi ở nhà và viết. Macon có cuộc sống hơi lập dị và tách biệt, nhất là khi con trai anh, Ethan bị giết trong một lần đi cắm trại. Những ám ảnh đau lòng về cái chết của con trai khiến cuộc sống vợ chồng Macon cũng rơi vào khủng hoảng và chia tay dường như là sự giải thoát đau đớn cho cả hai người.

Sống ngăn nắp và có những thói quen lặp đi lặp lại đến nhàm chán, Macon dị ứng và khó thích nghi với những sự thay đổi. Nhưng cuộc sống li thân buộc Macon phải tự mình xoay xở tất cả mọi việc, cho chính anh và chú chó Edward bất trị.

Cuộc sống bình lặng của Macon có lẽ cứ trôi đi như vậy nếu trong một lần phải gửi Edward để đi công tác, anh không tình cờ quen biết với Muriel Pritchett, người huấn luyện chó tại Bệnh viện Thú y Meow-Bow. Người phụ nữ lạ lùng này cũng đã chia tay chồng và sống với một cậu con trai ốm yếu. Với Macon, Muriel giống như một cuốn sách để ngỏ, nó cho anh biết hết thảy mọi điều, ngoài cả sự mong chờ của anh.

Tính khí cô không mấy dễ chịu, miệng mồm đanh đá, hay chán ghét bản thân, thiếu nhất quán trong cách đối xử với Alexander, con trai cô, đến độ điên khùng, tin vào bói toán, tử vi một cách mù quáng và sùng đạo một cách u mê. Nhưng chính người phụ nữ không bao giờ giấu giếm bản chất của mình ấy đã khiến trái tim tan vỡ và giá băng của Macon trở nên ấm áp.

Anh chuyển đến sống chung với Muriel và đứa con trai nhỏ với niềm yêu thương mới đang dâng ngập trong lòng. Tuy nhiên, những ám ảnh về cái chết của Ethan, ký ức về gia đình với Sarah và Ethan dường như vẫn đeo đuổi tâm trí Macon. Khi Sarah trở lại với nỗ lực hàn gắn, Macon phải lựa chọn giữa hai người phụ nữ anh yêu thương. Đó cũng là sự lựa chọn giữa cuộc sống anh đã từng có trước đây và cuộc sống đích thực hiện tại chỉ vừa mới bắt đầu.

Những vấn đề về hôn nhân, hạnh phúc, những mối quan hệ ngoài hôn nhân và bi kịch nội tâm vốn đã trở thành đề tài quen thuộc trong nhiều tác phẩm của Anne Tyler một lần nữa được khắc họa trong tác phẩm thành công bậc nhất, được trao giải National Book Critics Circle Award năm 1985, được có mặt trong danh sách đề cử giải thưởng Pulitzer năm 1986 và đứng đầu danh sách những cuốn sách bán chạy nhất của The New York Times của nữ sĩ người Mỹ Anne Tyler.

Thanh Nhàn (Báo Phụ nữ)